ek madone

Un jour, lassé par I'ennui du pré8ent, je me
suis mis a la recherche de quelque chose
de vieux et d'excitant, et j'ai découvert une
bombe, un trésor: voici Damia.

128 Texte de Raffaél Enault
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Je commence par un détour pour dissiper tout malentendu puis
mieux parvenir a lessentiel : j’ai 26ans et je n‘aime pas mes
contemporains. Pourtant, je leur ressemble ; jappartiens a leur
monde et ce nest pas un choix. J'ai beau hair les meufs en Stan
Smith qui ne pensent pas plus loin que la méche de leur Tampax
bio et les pubards barbus qui se prennent pour Bukowski apres
deux Brooklyn dans le cornet, je suis comme eux, comme vous,
comme (presque) tous les gens de ma génération : j'aime certains
classiques, a commencer par Gainsbourg et Barbara (et Brel aus-
si). Clest cliché. Clest sensible. Mais on n’échappe pas a ces deux-
12 Tls sont universels. Pourquoi ? Peut-étre car avant eux et entre
cux, il y a Damia ? Je ne sais pas. Ce n'est qu'une hypothese. Mais
si ces trois-1a (sans méme parler de Juliette Gréco ou d’Edith Piaf)
la citent, s’en inspirent et reprennent ses chansons, il doit bieny
avoir une raison. Ce que je veux dire, cest qua la différence de
Piaf qui roule trop fort les «r» et qui surjoue son personnage de
Cosette au Kosovo dés quon la colle en public, Damia ne triche
pas : on 'appelle «la Grande», pas «la Mome» ; elle ne prend pas le
monde en pitié ; au contraire ; tout ce qu'elle veut c’est le domp-
ter. Damia envoie valdinguer tous ceux qui cherchent & la domes-
tiquer, les hommes en particulier : jamais personne ne lui passe-
ra la bague au doigt nine lui collera un polichinelle dans le tiroir.
11 parait donc évident qu’avec un tempérament pareil, dans une
époque encore écrasée par la domination masculine, une telle
femme ne se simplifie pas l'existence en agissant de la sorte ; en
cela elle nest pas carriériste et pourtant... elle a fait carriere.

Elle est née le 5 décembre 1889 (la méme année que la tour
Eiffel), dans le X111 arrondissement. Gamine agitée, vraie tronche
d’empeigne, elle n’hésite pas, deés ses cing ans, & dérouiller a
grands coups de ceinturon ses camarades de I'école et du quar-
tier qui 'approchent de trop prés. Sa mere la trouve moche. Elle
est indisciplinée. Alors trés vite, on la colle au gratin, comme
tous les gosses de son milieu. Damia a donc connu la misere,
les jobs ingrats, les chambres sordides de cocottes de rue, les
tapins ordinaires, pas les femmes du demi-monde, et ne cache
rien de ses origines. Mais elle ne crache pas dans la soupe lors-
quelle rencontre le succes. Elle aime tout ce qui brille, c’est vral.
Mais disons quelle préfére quand ¢a sent la pisse plutdt que 'eau
bénite. Un paradoxe, certes, mais quel humain complet, ou juste
digne d’intérét, ne porterait en lui quun seul vice ? Une bien
pauvre personne, a n'en point douter. Poursuivons.

Damia, ce n'est donc pas pour les shampouineuses bran-
chées Myléne Farmer et Lara Fabian. Non. Damia n’a rien d'une
poule médiatique qui se la joue icone passe-partout. Dans le
genre carburateur flingué sujet aux réactions psychotiques,
Damia est une référence, un modele. Créature multiple, mi-gouail-
leuse facon poulbot mi-dame du grand monde tendance junky




D |

neurasthénique, elle incarne, notamment en ce Paris de l'entre-
deux guerres, I'étre en qui convergent toutes les énergies conte-
nues dans Iépoque et I'endroit. Pour faire simple : Damia nexiste
que pour tout étre. Elle ne se contraint pas aux normes des
milieux qu’elle fréquente. Elle couche utile avec les mecs et plai-
sir avec les femmes, méme si elle ne crache pas, de temps en
temps, sur un beau p'tit giton bien monté. Elle s’affiche avec ses
maitresses et ses amants en public & une époque ol ca ne se fait
pas. Et elle emmerde ceux a qui cela déplairait. Cest une béte
a part, une égoiste romantique et hyper sensible : tout la blesse
et la déchire mais rien ne la préoccupe plus quelle-méme. En
somme, il s’agit d'une diva, pas d'une dinde confite & la Mariah
Carey — qui ne s'aime qu’au travers du regard de ses fans, qu'elle
prend pour des cons et qui le lui rendent bien. Ah certes ! Comme
Marie Cubique (la version actuelle de Mariah Carey), Damia a
tout de la madone a pédés. Sauf que ceux qui lentourent et a ‘
qui elle sert éventuellement de muse se nomment Jean Genet,
Frangois Mauriac, Jean Marais, Max Jacob, Federico Garcia Lorca
— et méme, de fagon plus périphérique, Marcel Proust. Rien que
¢a. Le modele du travelo Divine dans le chef-d’ceuvre de Genet,
Notre-Dame des Flewrs? Ceest elle. Et voyez-vous, ce genre de
détail, ¢a pose une dame. Surtout quant 4 sa clique d’homos pro-
digieux s’ajoutent le génial peintre japonais Léonard Foujita, le
poete et futur résistant Robert Desnos, ses amantes, I'immense
chorégraphe américaine Loie Fuller et la designer Eileen Gray,
Guillaume Apollinaire et méme Sacha Guitry. Quand elle donne
un concert, ceux qui assurent ses premieres parties s’appellent
successivement Joséphine Baker, Tino Rossi ou Jacques Brel. Et
le name dropping pourrait continuer ainsi pendant des plombes
— en citant les vedettes de la chanson francaise de I’époque
comme Feélix Mayol, Fréhel ou Maurice Chevalier — si je cherchais
a davantage vous la situer, mais ¢a n’apporterait rien: la seule
chose a retenir c’est que dans les années 30, Damia est une star
mondiale. Et qu’aujourd’hui, presque personne ne sen souvient.
Pourquoi cette anomalie, cette rupture honteuse dans la chaine du
savoir qui nous relie, nous, homo-rock’n’rol-
lus — étres raffinés et névos depuis I'an 1980
de T'ére chrétienne — depuis que la pensée
humaine existe, a la grande Bibliothéque
qui contient nos substances cool? Je ne
me I'explique pas. Damia a pourtant été la
premicre a refuser les décors peints over-
kitsch devant lesquels tous les chanteurs
de I'¢poque performaient. Elle a aussi été
la premiere a systématiquement porter la
robe noire (sur les conseils de son ami, I’'ac-
teur Max Dearly), laissant ainsi la panoplie




mw i w

m

'® U -

[
(4]

y p- e
g R

RERET?

r‘l
'l‘ 8

5
71

-

de Castafiore aux autres poulettes ordinaires de la chanson — ses
rivales, pas ses amies. Actrice et comédienne aussi, comme tout
artiste qui se respecte. Moderne donc, c’'est peut-étre en cette
notion que réside a la fois les raisons de son succes passé comme
celles de son anonymat présent. Puis, au XXI° siécle, on aime le
kitsch, surtout en ce qui concerne la chanson francaise.

Drailleurs rares sont les diggers de ma connaissance qui
gaventurent dans les bas-fonds de T'histoire de notre musique
populaire, celle des caf’-conc’ du début du siécle. Le domaine n’in-
téresse pas: il est pré-jazz ; dans 'imaginaire général il est soit
synonyme de «ringard», «désuet», au mieux «folklorique», soit
simplement trop éloigné de nos gofits pour que l'on s’y penche
sérieusement. Culturellement, on passe souvent, pour les meil-
leurs d’entre nous (qui ne sont pas juppéistes) du classique — c’est-
A-dire de ce que I'on joue & 'opéra parce quon adore y aller depuis
que le punk est mort et que l’on cherche quand méme un moyen
de parfaire acuité de notre oreille —au jazz, puis au blues et au
rock, puis aux rocks et a la synthese électronique, sans oublier
de toujours chercher ce que l'on peut trouver de génial en soul
soviétique, en boogie nigérian, en disco italienne, en psyché ira-
nien pré-révolutionnaire, en rumba congolaise, en carimbo brési-
lien et autres bruits divins intégrés. Et on oublie Damia.

Paris, un soir de 1g10: Damia accompagne son pygmalion du
moment 4 diner chez Maxim’s. Il s’agit du duc d’'Uzes (son
«duc U», comme elle dit), Louis-Emmanuel de Crussol, 39 ans,
deux enfants et une duchesse un peu tapée et probablement remi-
sée dans un hotel particulier des beaux quartiers. Damia n’a pas
vingt ans mais se sent bien au bras de cet aristo moustachu et
¢légant. Ce soir-1a donc, elle n'a méme pas le temps de déposer
son manteau au vestiaire avant de passer a table qu'un mec vient
lui coller une main au panier. Erreur fatale. Damia se retourne et
lui claque le beignet si fort que toute la salle se fige. L'indélicat
est groggy, givré sur place, la joue écarlate et la queue basse. Le
duc U accourt. 11 demande : « Que se passe-t-il?» « C'est ce grand
con qui m’fout la main au cul !> articule Damia, la voix pleine de
fureur. L'ennui c’est que ce «grand con» n'est autre que le futur roi
de Gréce, Constantin 1. Alors on frole l'incident diplomatique.
Mais qu'importe : Toi ou pas, on ne la touche pas, surtout quand
on est chauve et moche. Elle assure sa propre sécurité. Pourtant,
clle n'est encore quune petite chanteuse de café-concert ; alors
3 ce stade de sa carriére, cette gifle releve de laudace ultime,
de linconscience méme, mais rien ne leffraie, et surtout pas les
hommes. J'ai d’ailleurs imaginé dans la foulée que ce Harvey
Weinstein, elle 'aurait torché en public au premier faux pas; a la
schlag, le magnat Jibidineux-lipidique du cinoche américain. Mais
Damia n’est pas de notre temps.
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Dans les caves des bouges chansonniers de I'époque o1 sont situés
les loges, ¢a sent le tabac, le gaz, la sueur, la vinasse éventée et les
produits chimiques qu'on utilise pour appréter les vedettes, comme
des Cadillac de contrebande. Damia patiente 14, un clope au bec,
face a son miroir, pendant que des petites mains s’affairent autour
de son maquillage et de sa chevelure. Une coiffeuse tire sur une
meche, un fer a chauffer & la main ; d'un coup ca sent le cochon
grillé ; Damia rdle qu'on lui bousille ses cheveux a chaque fois ;
a force, elle ressemble & un lama ; alors ¢a I’énerve et elle hurle :
«Passez-mot la réchauffante /» ; et on lui apporte une perruque.

Ce tempérament sauvage, provocateur, imprévisible, elle 1'a tou-
jours eu. Son c6té dresseuse aussi — je viens de vous en montrer un
¢chantillon : elle dompte tout ce qui posséde une queue, hommes
comme félins. Cest une dominatrice qui s’assume. Simplement,
quand j’ai rencontré son biographe, Francesco Rapazzini, un trés
italien tres élégant et installé & Paris depuis plusieurs années, ce
dernier m’a confié qu'un drame avait frappé Damia dans son ado-
lescence. Une fois ot la police I'avait rattrapée apres une fugue, les
flics l'avaient violée avec leur matraque. Comme ¢a, « pour le plai-
sir» (voir Herbert Léonard). Damia n'en a presque jamais parlé, et
1l serait hasardeux de me risquer & une quelconque interprétation
des conséquences hypothétiques que cela aurait pu avoir sur elle
et ses choix de vie. Mais... jimagine difficilement que cela ait pu la
laisser intacte. La seule réflexion que je me permets donc se res-
treint donc a une vérité universelle non-contradictoire : la police
frangaise tue et viole. Et Damia eut raison de se méfier des pou-
lets, toute sa vie qu'elle prit toujours plaisir & choquer et contra-
rier des qu’elle le put.

Sur scene, son premier grand tube s’appelle « Les Goélands». 11 s’agit
d’une chanson dramatique qui parle de marins morts en mer. Les
premicres fois quelle la chante, les gens la trouvent trop grave ; ca
plombe I"ambiance, ¢a fait pas assez guinguette. Et puis on découvre
progressivement que ce texte de Lucien Boyer est merveilleux et
son interprete... extraordinaire. Damia devient une star et part en
tournée a travers toute la France et jusqu’aux tréfonds du Maghreb.

Puis tout le monde se 'arrache : elle fait la Scala — une salle
parisienne mythique située sur le boulevard de Sébastopol. Tout
Paris fredonne son nouveau hit «Quand les papillons». Les cri-
tiques en sont dingues et... lui font subir un outing violent :
«Charme brutal et doux qui s’exhale des chansons que Damia nous
dit de sa voix meurtrie de Sapho douloureuse», écrit ainsi un jour-
naliste apres le passage de la vedette 4 la Scala. Le torche-cul
a people du moment — ou, en d’autres termes, ancétre de Fozcs
— L indiscret, le 30 octobre 1912, laisse paraitre que «/a délicieuse
Maryse Damia, un des metlleurs numéros de la Scala, a des clientes




qui ne revienment gue pour elle, comme la blonde D... Nous croyons

que le jeune duc gus fasi @ Damia un sort presque royal n'en sait ven».
Désormais, « tout le monde sait». Et Damia s’en cogne de tous ces
bruits qui choguent les bourgeois proprets et font se gausser les
hommes de basse nature.
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Jusquen 1914, le grand endroit pédé/lesbien de Paris, cest le Bal
Wagram. Damia y traine souvent, ainsi que dans les caves mont-
martroises ol se tiennent des soirées autrement plus interlopes
encore. Au début du xxe¢ siécle, Paris offre une liberté de maoeurs
inédite aux femmes de lettres ou de spectacle, aux aristos et aux
grandes bourgeoises décadentes, qui y viennent et y restent poury
satisfaire leurs tendances et leurs gofits hors de tout cadre moral
excessif. Nombreuses sont-elles, par exemple, a graviter autour du
salon de Nathalie Barney, grande lesbienne devant I'Eternel, ins-
tallée rue Jacob dans un sublime pavillon disposant d’un jardin et.
d’un «temple de Pamitié» transformé, pour les besoins sociaux de
la propriétaire, en lieu de réception du Tout-Paris qui pense et qui
broute. Damia en est. Mais son esprit léger et spontané et sa ten-
dance 4 la déconne s’accorde mal avec l'intellectualisme surjoué
de ces dames libérées, et Damia ne les fréquente guere qu’avec
parcimonie. Elle son truc cest le plaisir brutal, pas le militan-
tisme ou la palabre.

C’est donc aussi sans remord qu’elle moque ces femmes sou-
mises et masochistes qui préférent le mariage a un tocard violent
A la solitude. En 1913, Damia chante «Le Grand Frisé». Dans le
texte, ¢a donne:

Y m’cogne, y m’démolit, y m’creve,
Mais, que voulez-vous, moi, j’aim’ca.
Aprés, je m’endors dans un réve,

En m'p’lotonnant bien dans ses bras.
Je m'r'vois, lorsque jétais tout’ gosse
Et que m’calinait ma maman,

Qu’ j’ai tuée d’chagrin en f’sant la noce.
Aussi, tout ce qui m’reste maint'nant,
Quoi, c’est mon ho-omme...

Le public en raffole. Elle est provoc’ juste ce qu’il faut, avec de
lesprit et ce petit quelque chose de naturel qui fait que les gens
l’adorent. Mais il arrive qu’elle outre son audience, surtout par-
mi les mondains quelle fréquente. Le faux littéraire sulfureux
de Tépoque (le Marc-Edouard Nabe de son temps, en somme),
Pierre Louys, se la paye par exemple dans un texte de son jour-
nal intime : «(...) Parce que M Damia ne cesse de me parler a tra-
vers la table, alors que le duc et moi nous ne nous connaissons pas. Lt
de me parier le plus familierement du monde avec des cris, des fous
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Voyeur ne mérite bas ¢ca... Passons donc.
Cest la guerre.

Roberty — depuis deveny clodo — puis enchainé avec yn duc de 1a
plus haute noblesse, Damig désormais célébre et sang homme fixe,
dilue son malheur dans 15 reine des cames : ( On sent [ esprit s'ouy-
vy d des notions restées secretes Jusque-la, dit-elle, Ll me semble que s;
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A elle, ne se contente plus de la pipe a opium: ses journées com-
mencent aux alentours de 15 heures, et tous les soirs, elle sniffe
en blanche I'équivalent du P8 de la Colombie. C'est la folie au
6, rue Fontaine. Mais les bombardements d’avril 1918 et les des-
centes de police intempestives douchent dans Iinstant cette zone
d’utopie. Les Américains débarquent avec du pré-jazz dans leurs
sacs, du Gaby Deslys, du Harry Pilcer. Pour Damia, «ce n'est que
du bruat qui agresse les orellles» ; et, pour se consoler de la fermeture
de sa taule, elle s’acoquine avec Loie Fuller, une Américaine aus-
si douée que grassouillette. Non sans d’ailleurs rappeler I'actuel
et médiatique trouple homo-intello Ldouard Louis-Didier Eribon-
Geoffroy de Lagasnerie, Damia et Fuller ajoutent a leur ménage
un troisiéme membre : Gabrielle Bloch, l'acolyte d’Eileen Gray.
Et clest par cette stabilité retrouvee que Damia parvient a s’¢loi-
gner de la défonce ; c’est 'amour qui la sauve. Dans le Lys dans
la vie, le coliteux projet cinématographique de Loie Fuller (qui ne
sera jamais distribué), Damia joue le réle d’'une paysanne. C'est
son premier role au cinéma. Tout semble aller pour le mieux dans
le meilleur des mondes pour notre Pangloss destroy. Mais rapide-
ment, le ménage a quatre se redivise en deux couples : Fuller part
avec Bloch, Damia avec Gray.

Puis c’est Abel Gance qui en fait son actrice pour son film
complétement fou au sujet de Napoléon. Et en 1926, Damia, qui
vient d’enregistrer un premier disque (c’est
en 1925 qu'est inventé 'enregistrement élec-
trique dans 'industrie musicale), embarque
sur un transatlantique pour 'Amérique. Elle
fait un triomphe au Century Theatre puis
au Al Jolson Theatre de New York. Tout les
critiques américains l'acclament ; Stephen
Rathbon, du Swuzn, écrit : « Elle excelle dans lart
de la pantomime. Je crois qu'elle aurait fait un
admirable modéle pour une statue de Rodin»,
tandis que dans le Herald Tribune, on dit d’elle
qulelle «est au-deld de tout, une véritable perfor-
mer(...)». Damia chante ensuite pour quelques
dates au Chestnut Opera de Philadelphie.
Mais elle se languit de la France... et demande
vite a rentrer.

L été suivant a Saint-Tropez, elle s’en-
tiche d’une belle et jeune admiratrice, Nora
Vilter. L’idylle ne survivra pas a l'automne.
De retour a Paris, I'icone Damia reprend sa
vie et ses liaisons habituelles ; elle est une
star, pas une héroine désespérée de romans
mal trousses.

Puis c’est la Crise.
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Au début des années 30, le producteur Jean Bérard
— le directeur artistique de Columbia — lui met la
main dessus. Fou d’amour et d’admiration pour
son étoile chantante, il devient « Monsieur Damiay.
Cette derniére, lassée des relations compliquées avec
des femmes-artistes tourmentées, se laisse séduire.
Mais son caractére ne s’est en aucun cas adouci, et
elle tient toujours la pitié et la faiblesse en mépris:
«Je ne me sens pas disposée a m’ attendriy sur n'importe
qu», dit-elle a tout le monde pour ne pas que l'on se
méprenne a son sujet. Son tempérament de diva agace
son entourage, qu'elle régénere au fur et a mesure ol
les ego s’abiment, se froissent et se renouvelent. Elle
passe ses journées allongée sur son lit, son cendrier
posé a coté sur sa table de chevet, un livre de Simenon
a la main, pendue au téléphone pendant des heures
quand elle ne lit pas. Elle n’écrit jamais ; elle préfere
bavarder ; elle n'est jamais seule. Son compagnon officiel donc,
c’est Jean Bérard. Son minet du moment se nomme Pierre Colle.
Sa partenaire de défonce s’appelle Violette Murat. Colette vient
souvent lui rendre visite. Puis elle fait un carton salle Wagram, en
1933, ou trois mille personnes 'acclament dans une ferveur que
l'on ne réserve d’ordinaire qu'aux légendes. A Bobino, Francois
Mauriac («je suzs au promenorr. C’est extraordinaire ce qui s’y passe. Je
m amase comme un fou») et Robert Brasillach viennent 'applaudir.
Et quand en 1935—36 Paris passe a gauche, Damia se découvre
une conscience rouge. Elle chante /'/nternationale sur quelques
lieux de greve et devient une égérie du mouvement ouvrier — alors
quelle avait donné un concert pour le gala des Croix-de-Feu. Ce
qui lui plait la-dedans, c’est le c6té peuple ; la politique, elle ne s’y
intéresse pas ; ce qu’elle cherche, c’est sentir la foule, pas exercer
le pouvoir ; elle veut qu'on 'adule, pas qu'on lui obéisse ; elle veut
qu’on lui leche la poire.

Puis vient son immense tube intemporel : pour son retour a
I’aBc du boulevard Poissonniere, elle chante son plus grand suc-
ces, «Sombre dimanche» — une composition hongroise suicidogeéne
qui sera plus tard reprise par Serge Gainsbourg, Billie Holiday,
Sarah Vaughan, Genesis, Ray Charles, Elvis Costello, Artie Shaw,
Marianne Faithfull, Bjork, Diamanda Galas et des dizaines d’autres.

Apres avoir rejeté les avances du roi Alphonse xiir d’Es-
pagne, Damia se dégotte une jeune et jolie journaliste pour s’amu-
ser et jouer a la poupée saphique : Anita Estéve. Puis en décembre
1937, elle part pour 'Allemagne, pour y chanter au Theater am
Kurfarstendamm de Berlin. En bonne vedette égocentrique qui
se respecte, elle apprécie le traitement royal qu'on lui accorde a
Naziland. Il faut dire que les gens du Fiihrer savent recevoir, aus-
si «spécraux» soient-ils. Mais les Allemands n’en sont pas fans...
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Et elle n'y retournera pas. Entre-temps, elle continue de sortir
des tubes : « Johnny Palmer», «Je suis dans la deche», «La Rue»,
«Balalaika», etc. Désormais fortunée, Damia s’achete une belle
villa sur les hauteurs de Saint-Cloud. Elle est au sommet ; elle

domine. Mais tout va s’assombrir.

Piaf vient lui disputer la vedette. « Cela suffit que je léve le bras
pour qu’elle passe en-dessous» dit Damia agacée par «la Moéme» qui
commence a lui faire sacrément de 'ombre. Puis c’est Jean Bérard
qui la quitte pour une belle teutonne aryenne. Damia chante alors
«La Malédiction» avec une force tragique qui fait mouiller de

larmes toutes les salles :

Et s’avangant dans les ténebres
L’étrange armée au pas funebre

Vint au Soldat dit I'Inconnu
Arrétant sa marche enragée

Elle se fit grave et rangée

Et les fantdmes blancs et nus

Au cri du Ciel « Morts, en avant !»
Souffles unis, tuérent la flamme

Et leurs voix clament aux survivants
«Que Dieu vous damne !»

Puis c’est encore la guerre.

Elle chante le 17 mars 1939 au front, pour soutenir les hommes.
Mais la France capitule vite. Les Allemands débarquent dans
Paris. Dans un premier temps, Damia ne s’en offusque pas
puisqu’elle les aime bien, les Boches. Elle, c’est les Rosbifs, ces
Britishs a la con qu’elle déteste. Mais les bouffeurs de choucroute,
c¢a lui va... tant qu’ils ne 'emmerdent pas. Et justement ces der-
niers commencent a jouer les autoritaires
en zone occupée. La, Damia se rebiffe et les
provoque gentiment des qu'elle grimpe sur
scene. Mais les Allemands la laisse se pro-
duire. Alors elle s’'en accommode. En tant
que vedette, elle ne connait ni le manque
ni la peur pendant ces années d’occupa-
tion. En février 1944 cependant, quand ses
copains Robert Desnos et Max Jacob sont
envoyés en camp, elle commence vraiment
a les détester. L’antisémitisme, elle ne le
comprend pas ; elle ne I'a jamais compris.
Mais le fait d’avoir frayé avec Jean Bérard —
devenu collabo de premier plan en sa quali-
té de directeur artistique de Columbia — lui
sera toujours implicitement reproché. Elle
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passe I'épuration intacte, ou presque, mais elle semble avoir pris
un coup de vieux. On dit de Damia pour déconner : « Pas t7¢s 7¢sis-
tante». Mais justement et & la différence de nombreux Frangais,
elle n’a jamais prétendu 'étre. Evidemment, l'artiste qui profite
le mieux de ce vide post-nettoyage c’est Edith Piaf. Et pourtant,
«Piaf la sainte» n’a pas franchement le cv d’une maquisarde de
la premiére heure : aprés quatre tournées en Allemagne pendant
cette période, de nombreuses frasques avec les Boches et de mul-
tiples interventions sur Radio Paris, la Méme mérite plus I’écha-
faud que la médaille de la résistance. Et pourtant, on 'acclame ;
les Frangais en ont plein la gueule de leur drama queen de poche ;
ils s’identifient sans doute plus facilement a elle, cette petite
chose qui chiale et gémit en chantant, qui cede plus facilement a
l'occupant qu’a la noble mais (dans I'instant) peu gratifiante tache
de sauver des Juifs ; bref, elle est comme eux (faible, geignarde et
opportuniste), alors que Damia, avec ses frasques et son allure de
grande dame well punked froisse leur petit sens moral qui sent
bon la pastille Vichy et les gaines de grosses qui ne s’assument
pas. Les résistants-coiffeurs, fans de Piaf, of course, proposent
dans la foulée de tondre Mistinguett, Fréhel et Suzy Solidor. On
les retient de justesse mais le coup est parti ; Damia est dépassée.
Elle tombe en disgrace, brusquement, sournoise-
ment et injustement.

De concerts minables dans des tripots de
seconde zone en galas pourris a l'autre bout de
I'empire francais, la légende de Damia s’évanouit
dans les méandres de la nostalgie ringarde et fran-
chouillarde. Elle retourne bien chanter en Egypte,
mais il parait désormais loin le temps ou, au
Caire, des blédards parcouraient cinq cents Kkilo-
meétres & travers le désert juste pour assister a
un concert de la grande Damia. Sa haine contre
Piaf s’accentue, et cette derniere le lui rend bien
quand elle déclare, du bas de sa malveillance habi-
tuelle, en interview : « /e ne veux pas finir conne
comme Damia», qui fait elle un bide salle Pleyel.
Parmi ses céleébres amis d’avant, seuls Jean Genet
et Foujita continuent a la fréquenter, notamment
lors des diners-rituels qu'elle organise tous les
dimanches — une formule qui sera reprise plus tard par Dalida.
Oh, on lui trouve bien une série de dates au rabais a Bruxelles,
mais l'air de la capitale belge déplait fortement a la Grande, qui
lache dans une lettre & une amie: « On peut dire que la vie est un
béton merdeux — mais je voudrais bien savorr qui sont les merdouilles
qui m’ont desservie 1ci /»

Un autre projet la fait cependant vibrer : partir au Japon. On
lui dit — & commencer par son ami Foujita — que la-bas, elle est
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toujours une star, une quasi-déesse.
Vous pensez donc bien que ¢a l'inté-
resse d’y aller, ne serait-ce que pour
se refaire 'ego. Pour l'occasion, elle se

ant fait alors lifter une troisieme fois et
de embarque dans un avion vers Tokyo
lant le 26 avril 1953. A larrivée, c’est une
aul foule immense qui l'accueille et T'ac-
ha- clame. Elle n’en revient pas. Les flashs
me des photographes crépitent et des cen-
he taines de jeunes se bousculent, un car-
tite net a la main, pour obtenir un auto-
ot a graphe de la diva francaise — qu’ils ne
iche soupgonnent pas déchue. Elle, en déconnant, lache aux journa-
eet listes qui l'interrogent en bas des marches de l'engin : «Jés demain,
e de j'achéte des chaussettes a pouces /» Dans Tokyo, elle ne peut pas faire
sent deux pas tranquillement «car ils [les Japonais] ont tous la manie de la
lent Dphoto, a crovre qu’tls ont avalé un apparerl en arrivant aw monde. Dans
sent les magasins, les vendeuses toutes en sourive, me repérent tout de sute
On et j'entends “Damia, Damia” sans arrél» ; et conclut, trés modeste :
see. «Ce n'est pas de la folie, c’est de la passion qu'ils ont pour moi. On
ise- me regarde ict comme un phénomene jamazrs vu.» Elle y chante et y
triomphe, plusieurs fois. Du pays du Soleil Levant, elle revient avec
de des kimonos pleins ses valises et... 'acupuncture — qu'elle sera I'une
t de des premiéres a pratiquer en France.
ouit Et puis plus rien. L’anonymat. Plus personne ne I'attend a
ran- Paris, a part quelques amies. Bruno Coquatrix tentera bien de la
pte, faire chanter a 1'Olympia. Mais l'expérience virera au désastre :
au Damia est devenue une vieille chose désuete.
alo- Et heureusement qu’'une ultime représentation presque réus-
Br a sie au théatre de la Gaité Lyrique viendra adoucir cette fin de car-
ntre riere en eau de boudin : « Damza, c'est notre Garbo», dit un jour-
bien naliste a la radio, avant d’ajouter, complaisamment : «Les deux
iabi- artistes mettent fin d’elles-mémes a lewr propre carriére en se retirant
pmne des scénes en pleine jeunesse, en pleine glorre.»
gvel
enet «Damia s'est fait refaire le visage a 79 ans» titre Irance Dimanche
nent qu'elle rebaptise « La Fabrique du Moche». Elle ne se cache pas:
les «C’est vrar, pour mon anniversavre, je voulais étre jeune et belle. Du
hda. moment que mes chansons ne vieillissent pas, je ne vois pas pourquor
dles, moi, 7'aurais l'arr d'une vieille pomme ridée /» Damia a désormais
, qui tout d’une vieille bourgeoise idéale, le manteau en fourrure, les
& un dents blanches et bien rangées, la tronche liftée, les bijoux clin-
wlles quants et les chapeaux qui lui donnent l'allure d'une grande dame
pas commode. Elle envoie paitre a tours de bras les courtisans
.On trop veules, maltraite son monde avec bienveillance ; en somme,
: est elle se maintient en forme de la plus saine des fagons, c’est-a-dire
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en faisant chier le monde depuis son lit — qu’elle ne quitte que
rarement, engoncée dans ses beaux pyjamas japonais, sa gauloise
fumante a la main, son verre de rouge dans I'autre.

Rue Cortambert, chez elle, Jean Genet se pointe parfois
accompagné d’un certain Jean Marais, qui admire Damia a en
perdre la raison, de son propre aveu. Mais les louanges que cer-
tains courtisans lui adressent ne suffisent pas a la faire vivre. A
court d’argent, «/a vioque pas trés aimable» est déplacée dans un
atelier d’artiste, moins coliteux et plus petit, rue Junot. Son cercle
d’amis se rétracte. Quelques vautours viennent profiter d’elle
encore, des vestiges de son prestige, de sa naiveté aussi. On croise
tour a tour dans son salon un mythomane, une femme de ménage
nymphomane, des gens de rue pas trés recommandables, et tout
un tas de pique-assiettes bien éduqués comme seule Paris sait
en produire. Puis ce ne sont plus que quelques fideles qui restent
A ses cOtés quand la mort se fait sentir, les plus courageux. Elle
déclenche un Alzheimer carabiné : bref, «tout fout I'camp ».

En 1963, entre Herbert von Karajan et Frangoise Hardy,
on lui remet le prix de I'académie Charles Cros, une récompense
importante dans le milieu musical. « /Z arrive trop tard» se contente-
t-elle de dire tout sourire en le réceptionnant. Parmi les jeunes
chanteurs, elle n’écoute guére que Brel et Brassens. Dalida ? Elle
ne la comprend pas. Quant a «/a Gréco, [elle] ne se sert que de ses
mains, et la petite [Mireille] Mathieu a une jolie voix mars il lui
manque d avoir bouffé de la vache enragée, comme 1moi».

C’est donc devenue une vieille peau aigrie qui descend tout
ce qui bouge et surtout qui a le Nouveau en horreur. La radiosco-
pie que lui fait passer Jacques Chancel le 5 décembre 1969 ne dit
d’ailleurs rien de différent :

— On ne voit rien d’extraordinaire, dit Damia.

— Méme 'homme sur la lune ?

— Je m’en fiche de la lune. Pour faire quoi ? Pour un amas
de cailloux ? Ecoutez, franchement...»

Puis elle sort du monde réel des vivants-actifs et attend la mort.
C’est 'Oubli, la Maladie.

Damia meurt en 1978, apres dix ans de néant. Mais a la différence de
Fréhel qui avait fini seule, séchée par I'abandon, la miseére, la coke,
I’alcool et Iéther, dans une piaule sordide d’'un boui-boui a tapins
de la rue Pigalle & méme pas 60 ans, Damia disparait elle a 89 ans,
tranquillement chez elle, entourée, comme toujours, de fans devenus
auxiliaires de vie pour vieilles dames n’ayant plus toute leur téte.

Si toutes les vies n’en sont pas, celle-ci en fut une. J'imagine que
Damia, avec sa gouaille de poissonniére chic, n‘aurait rien aime
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de notre époque compassée par les algorithmes et les regles de
vie qui nous poussent a ne plus offenser personne, «a respec-
ter la sensibilité d’autrui et son droit a la différence quoi qu’il
arrive», qu’elle aurait envoyé balader tous les censeurs de la méme
maniére que, lorsqu'en son temps, elle refusait le lesbianisme poli-
tique et le mariage utile. En ce sens donc, Damia n’a rien de poli-
tiquement correcte. D’ailleurs, si vous étes vous-méme adepte
des opinions lisses et des vérités adoucies, j'espere que ce papier
vous aura bien collé la gerbe. Pour les autres en revanche, les indi-
vidus libérés d’eux-mémes, je prie au plus profond de moi pour
qu’a la lecture de ce papier, quelque chose vous ait traversé avec
panache, c’est-a-dire en vous rendant moins con. Car il est doré-
navant certain que lorsque le prochain petit branleur de rock cri-
tic sauce Inrocks/Technikart viendra vous brancher en vous jouant
son monologue pompeux composé de références ampoulées a la
Coltrane, Mingus, Kraftwerk, The Talking Heads, Elvis Costello,
The Smashing Pumpinks et The Wytches pour simplement se jus-
tifier de n’avoir pas aimé le dernier album de Tame Impala, par-
lez-lui de Damia. Vous verrez, ce sera magique: il fermera sa
gueule. Ouais, la chanson réaliste, ¢a leur échappe souvent a ces
gens-1a, de la méme maniére que le décadentisme échappe aux
jeunes littérateurs de notre temps — qui considerent que Duras et
Angot, c’est tellement plus ouf... Pour faire simple, Damia consti-
tue votre passeport pour l'atypicité. En elle et en son ceuvre vous
trouverez ce qui vous manque d’entéléchies génératrices chez
les autres pour vous accomplir en tant quétres qui aspirent au
sublime. Prenez-la comme mode¢le ; faites-en une icone de notre
présent ; aimez-la ; adulez-la, mais je vous en supplie, cessez de
l'ignorer et de penser que la chanson frangaise de I'époque ne peut
étre que ringarde, que populaire, que conne,
et que seul le rock anglo-saxon a droit de
citer dans une conversation musicale sérieuse.
Damia a plus sniffé de poudre que tous les
Stones ensemble, sachez-le. Et on n’en ferait
pas tout un fromage si elle tombait d'un coco-
tier, elle. Mais Damia a été plus que c¢a, plus
qu'une simple junkie excentrique, plus quune
vedette populaire, plus qu'une madone a
pédés : elle a été pour tout étre.
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