lllustration par Freak City

14 juillet 2079. La France n’est plus une démocratie mais une
idiocratie écologique. Paris ressemble a un musée d'histoire
non-naturelle. Jeune, au début du siecle, j'imaginais le futur
excitant, rapide, exaltant. Raté. Il est juste chiant et propre,
avec des plantes vertes dans tous les coins, comme |'appart
de Marie Kondo. Et puis, j'ai recu, il y a quelques jours, le
faire-part de déces du rédacteur en chef du magazine que
vous tenez entre les mains, Thomas Ducres, alias Bester
Langs. Ca m'a fait un petit pincement au coeur. Quelle idée
de se faire enterrer un jour de féte nationale...
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Depuis la terrasse de mon appartement, je distingue au loin,
sur la mer bleue et brillante comme de la pierre d’opale, une
myriade de frégates grises et ternes en train de manceuvrer.
Des militaires 4 la con. Plus personne 4 par eux ne sait trop
pourquoi on célébre cette date. Il fait une chaleur acca-
blante. En bas, sur I'avenue, entre les palmiers, il y a des
gens qui marchent. Un bouchon de voitures silencieuses
vient de se former. Ca brille. C’est Le Havre. Autrefois,
Pair était frais ici, méme I'été. Mais le réchauffement cli-
matique fait qu'aujourd’hui, c’est la Californie ici. Ma ville
de naissance n’est plus que le front de mer du Grand Paris,
comme Ostie et Rome. A peine trente minutes d’hyperloop
me séparent du vieux centre de la capitale — qu'on appelle
aujourd’hui «le village ».

Ca sonne a I'interphone. C’est Ezra, mon fils. Il vient me
chercher pour m’emmener a I'enterrement du vieux patron
de presse,décédé a 99 ans. Je décroche le combiné. Il me dit
de descendre directement parce qu’il ne peut pas se garer.
Quel petit con.

J'6te mon masque & gaz intégral, je pénétre dans son
auto et je remarque une silhouette féminine assise sur la
banquette arriére. Stirement sa nouvelle conquéte. Avec
cette chaleur et ce machin pour respirer, je transpire, je vois
flou, j’haléte, je tousse, j’agonise.

- Bientdt c’est au mien d’enterrement que tu iras.

- Arréte tes bétises, papa!

Je me reprends pour saluer la jeune femme 4 l'arriére.

— Clest Tatiana, dont je t’ai parlé 'autre jour au téléphone,
tu sais!

— Ah, oui, bonjour Tatiana.

Jaccompagne mon salut d’un geste de la main amical via le

rétroviseur. Elle me répond a peine.

— Pas trés causante, ta nouvelle pute russe.

- Monsieur, je parle frangais...

— Ah, enchanté alors! Raffaél, le pére d’Ezra, qui m’a dit le
plus grand bien a votre sujet.

- Moi, il n'avait prévenu...

- Qu'il avait un pére formidable?

- Bon, ¢a suffit vous deux.

Ezra démarre en trombe pour me faire taire. Son auto ne

fait aucun bruit. Elle lévite sur le sol par magnétisme. C'est

absurde. Il n'y a plus aucun plaisir & conduire de nos jours;
plus aucun risque de mourir. Je me déloque et jette ma veste

a l’arriére sans faire trop attention a la petite Natacha.

Je I'entends réaler vaguement.

- T’es tendue comme une crampe Natacha, lui dis-je avec
un fort accent belge.

Ezra tente de ne pas rire trop fort. Elle? Rien. Elle n’a pas

la réf. Trop jeune.

— Papa, c’est Tatiana, pas Natacha.

— Mon fils, le principal n'est-il pas de se comprendre?

Pour avoir la paix, je régle mes implants sur Elvis. En une

seule pensée. Surrender. Tout autour n’est plus que silence.

Et je m'endors.

Au dernier péage avant d’arriver au village, Ezra me
réveille en me tapotant sur ’épaule. Elvis s’arréte de chan-
ter et jentends ce petit branleur me réclamer mon pass
handicapé. Je ne I’ai pas.

— Tu sais trés bien que les voitures sont interdites dans
Paris centre. Ca fait plus de trente ans que c’est comme
ca. A cause de toi, je vais encore prendre un e-PV mons-
trueux si 'on va jusqu’au Pére-Lachaise. Tu fais chier.

— Je prends en charge 'amende. Ca sera ¢a en moins sur
ton héritage!

Sur cette ultime réplique, j’adresse un clin d’ceil 4 Zvetlana,

qui boude encore. On esquive la place de I’Etoile et les

Champs-Elysées. Parade de majorettes nationalistes oblige.

Quant au village, que j'observe parla fenétre, c’est terrifiant.

Iy a des arbres et du verre partout. Ca ressemble a Center

Park. Plus un seul clochard. Des caméras a chaque coin

de rue et des drones qui se croisent dans le ciel. Quelques

camions de livraison circulent quand méme. Mais comme
les voitures, sans bruit, en lévitation. Des cyclistes a air
niais s’agglutinent 4 la queue leu leu a chaque carrefour.

C’est fou ce que les gens sont devenus disciplinés. Plus un

seul papier par terre. Plus un bruit ou presque. Le bordel de

la ville me manque. Au moins, la mer, les vagues, I'horizon,
¢a ne changera jamais. Soudain, j’entends un cri au loin.

Je baisse la fenétre pour humer I'air du drame. Avec son

gros masque sur le nez, un cycliste n’a pas vu un camion

automatique arriver. Le pauvre gars est en train de geindre
par terre. Il y a du sang. Je jubile. Je lui adresse un « pédale »
sonore qui fait frémir mon fils et sa gonzesse.

— Enfin un peu d’action!

— Vous étes vraiment une ordure, Monsieur!

— Irina, je ne vous permets pas! Retournez donc en Russie
pour voir. C’est pas 1a ol on martyrise toujours les
pédés? Quel beau pays de liberté!

Puis on arrive devant I'entrée du cimetiére. Je distingue

une foule compacte autour d’un cercueil. Ca doit &tre 1a.

Jenfile mon masque. Je sors de la voiture. Elena m’accom-

pagne pendant qu’Ezra va se garer. Je ne reconnais per-

sonne. Je créve de chaud. Le masque m’'empéche aussi de
bien entendre. Mes pensées s'emmélent et Elvis se remet &
chanter dans ma téte. A pleine puissance. Je n’arrive pas

a larréter. Le curé baragouine les conneries habituelles

et moi, je n'entends plus que la version live de « She’s Not

You». Avant qu’Ezra ne revienne, et malgré Elvis, je tente

une plaisanterie pour me réconcilier avec la Russe. Je lui

désigne, d’'un coup de téte, quelques tombes voisines. Celle
de Didier Decoin est couverte de mousse et de saloperies,
comme celle de Frédéric Beigbeder, juste a c6té. Je lui dis:

— Irina, vous savez, 4 mon époque, ce mec-la, c’était le
top de la branchitude. Ses films, son Roman frangais, ca
cartonnait...

Elle regarde la tombe et se retourne vers moi.

— Qui ¢a, Didier Decoin?

Je laisse éclater un rire trés vocal. Et ¢a s’entend. Sans rai-

son, le son de mon implant augmente encore. Foutu bordel.

Je fais comme si rien ne s’était passé. Et je chuchote a Ezra

qui vient d’arriver:

— Elle est con a faire chialer une brique creuse, ta poule!
Jespére au moins qu’elle est souple!

Mais sans m’'en rendre compte, a cause d’Elvis et de I'implant

fou, je hurle et toute 'assemblée m’entend. Latmosphére se

crispe. Les feuilles des arbres s'immobilisent. Les oiseaux
se taisent. Méme le temps cesse de passer. Et Elvis s’arréte.

Mystérieusement. Silence de plomb. Cercueils de bois.

Tombes de granit. Le calme s’abat sur I'endroit. L'instant

serait agréable si tous les regards n’étaient pas braqués vers

moi. Ivana part en fureur vers la sortie du cimetiére. Ezra
songe 4 la retenir, mais comme il me soutient par le bras
et que je suis vieux, il reste la, avec moi, la rage au ventre.
Un garcon un peu précieux s'approche de moi. Il me
chuchote qu’il admire mes articles et mes films. Je le remer-
cie. Enfin quelqu’un d’esprit! Si seulement mon fils avait

le bon gofit d’étre pédé... Voila ce que je me dis. Ca nous
éviterait les greluches habituelles. Pour me remercier de ma
contribution au monde, le gargon me propose une gélule
bleue qui scintille. Il m'explique rapidement que c’est de
la frappe. Du 6 ZZT. Jamais entendu parler. Selon lui, ca
fait un peu le méme effet que la D autrefois, mais pour
quelques minutes seulement, et sans descente. Le progrés,
en somme. Un clin d’ceil au gargon et je fourre ¢ca dans ma
poche.
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Lorsque j'ouvre la porte de I'appartement et que je retire

mon masque, une odeur de boeuf bourguignon en train de

cuire m'indique que ma femme m’aime toujours. Juliette
arrive, m'embrasse et me demande si ¢a a été.

— Oh! Formidable mon amour. A part que Bester est bien
mort.

- Catu t’en doutais un peu, n’est-ce pas?

Je me dis que j’ai de la chance. En vieillissant, ce que je

crains, ce n'est pas vraiment la solitude mais plutdt I’ab-

sence. Son absence. On s'installe 4 table et Germain, notre
manager d’espace a vivre (c’est le nouveau nom qu’on
donne au personnel de maison) nous sert.

- Ezrane monte pas?

- Il se gare, je crois.

- Depuis vingt minutes?

— Triomphe du néo-écologisme, mon coeur! La viande
cofite une blinde, les voitures ne ronronnent plus,
'océan est vide de poissons, le ciel rouge de pollution,
l’air est plus chargé qu’un coureur cycliste pour un
Liége-Bastogne-Liége et les oranges poussent désor-
mais en Normandie. Mais la priorité de ces gens-la, c’est
de bannir les places de stationnement pour tous nous
foutre dans un hyperloop. Entourloupe, ouais!

— Mon chéri, tu m’excites follement quand tu deviens réac!
Ca te va si bien.

Ezra sonne enfin 4 la porte. Et je continue 4 ronchonner.

Germain lui ouvre. Ezra rentre en vociférant.

- Quel enculé de fils de sa grand-mére la pute, ce Arthur
Hidalgo! Bon 4 rien de maire de merde! Si un jour je le
croise, je me gare dessus.

Je souris plus que de raison. Et je serre le poing que je

brandis trés haut.
— That’s my boy!
A la premiére bouchée, je me dis que la tradition, ca a du
bon. Et je parviens & cette conclusion un peu sirupeuse,
certes, mais cohérente: si la recette du beeuf bourgui-
gnon reste inchangée depuis des siécles, et qu’a 'opposé
le monde ne cesse de progresser, c’est-a-dire de changer,
d’évoluer, de se transformer, c’est bien la preuve que 1. Ce
plat est arrivé 4 un niveau de perfectionnement que ’huma-
nité en tant que société n'a pas encore atteint; et que 2. Je
suis devenu vieux. Tout bien réfléchi, ce constat me désole
autant qu’il me réjouit.

Puis nous allons nous coucher. J’en profite pour pro-
poser a Juliette la moitié de mon cachet. Elle accepte. On
le péte en deux. Dans Iinstant, une vague de chaleur nous
prend tous les deux. Je bande comme au premier jour. Elle
mouille plus qu’un ciel de Bretagne. Boom, nous baisons.
Dehors, le feu d’artifice cogne. Boom, boom, boom. Nous
faisons corps avec les explosions. Et nous rajeunissons, le
temps d’un instant. Seule la drogue préserve les vieux des
regrets et de la réaction.
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