
103	 Texte par Raffaël Enault

14 juillet 2079. La France n’est plus une démocratie mais une 
idiocratie écologique. Paris ressemble à un musée d’histoire 
non-naturelle. Jeune, au début du siècle, j’imaginais le futur 
excitant, rapide, exaltant. Raté. Il est juste chiant et propre, 
avec des plantes vertes dans tous les coins, comme l’appart 
de Marie Kondo. Et puis, j’ai reçu, il y a quelques jours, le 
faire-part de décès du rédacteur en chef du magazine que 
vous tenez entre les mains, Thomas Ducrès, alias Bester 
Langs. Ça m’a fait un petit pincement au cœur. Quelle idée 
de se faire enterrer un jour de fête nationale…

 Paris 
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–	 Je prends en charge l’amende. Ça sera ça en moins sur 
ton héritage !

Sur cette ultime réplique, j’adresse un clin d’œil à Zvetlana, 
qui boude encore. On esquive la place de l’Étoile et les 
Champs-Élysées. Parade de majorettes nationalistes oblige. 
Quant au village, que j’observe par la fenêtre, c’est terrifiant. 
Il y a des arbres et du verre partout. Ça ressemble à Center 
Park. Plus un seul clochard. Des caméras à chaque coin 
de rue et des drones qui se croisent dans le ciel. Quelques 
camions de livraison circulent quand même. Mais comme 
les voitures, sans bruit, en lévitation. Des cyclistes à l’air 
niais s’agglutinent à la queue leu leu à chaque carrefour. 
C’est fou ce que les gens sont devenus disciplinés. Plus un 
seul papier par terre. Plus un bruit ou presque. Le bordel de 
la ville me manque. Au moins, la mer, les vagues, l’horizon, 
ça ne changera jamais. Soudain, j’entends un cri au loin. 
Je baisse la fenêtre pour humer l’air du drame. Avec son 
gros masque sur le nez, un cycliste n’a pas vu un camion 
automatique arriver. Le pauvre gars est en train de geindre 
par terre. Il y a du sang. Je jubile. Je lui adresse un « pédale » 
sonore qui fait frémir mon fils et sa gonzesse.
–	 Enfin un peu d’action !
–	 Vous êtes vraiment une ordure, Monsieur !
–	 Irina, je ne vous permets pas ! Retournez donc en Russie 

pour voir. C’est pas là où on martyrise toujours les 
pédés ? Quel beau pays de liberté !

Puis on arrive devant l’entrée du cimetière. Je distingue 
une foule compacte autour d’un cercueil. Ça doit être là. 
J’enfile mon masque. Je sors de la voiture. Elena m’accom-
pagne pendant qu’Ezra va se garer. Je ne reconnais per-
sonne. Je crève de chaud. Le masque m’empêche aussi de 
bien entendre. Mes pensées s’emmêlent et Elvis se remet à 
chanter dans ma tête. À pleine puissance. Je n’arrive pas 
à l’arrêter. Le curé baragouine les conneries habituelles 
et moi, je n’entends plus que la version live de « She’s Not 
You ». Avant qu’Ezra ne revienne, et malgré Elvis, je tente 
une plaisanterie pour me réconcilier avec la Russe. Je lui 
désigne, d’un coup de tête, quelques tombes voisines. Celle 
de Didier Decoin est couverte de mousse et de saloperies, 
comme celle de Frédéric Beigbeder, juste à côté. Je lui dis :
–	 Irina, vous savez, à mon époque, ce mec-là, c’était le 

top de la branchitude. Ses films, son Roman français, ça 
cartonnait…
Elle regarde la tombe et se retourne vers moi.

–	 Qui ça, Didier Decoin ?
Je laisse éclater un rire très vocal. Et ça s’entend. Sans rai-
son, le son de mon implant augmente encore. Foutu bordel. 
Je fais comme si rien ne s’était passé. Et je chuchote à Ezra 
qui vient d’arriver :
–	 Elle est con à faire chialer une brique creuse, ta poule ! 

J’espère au moins qu’elle est souple !
Mais sans m’en rendre compte, à cause d’Elvis et de l’implant 
fou, je hurle et toute l’assemblée m’entend. L’atmosphère se 
crispe. Les feuilles des arbres s’immobilisent. Les oiseaux 
se taisent. Même le temps cesse de passer. Et Elvis s’arrête. 
Mystérieusement. Silence de plomb. Cercueils de bois. 
Tombes de granit. Le calme s’abat sur l’endroit. L’instant 
serait agréable si tous les regards n’étaient pas braqués vers 
moi. Ivana part en fureur vers la sortie du cimetière. Ezra 
songe à la retenir, mais comme il me soutient par le bras 
et que je suis vieux, il reste là, avec moi, la rage au ventre.

Un garçon un peu précieux s’approche de moi. Il me 
chuchote qu’il admire mes articles et mes films. Je le remer-
cie. Enfin quelqu’un d’esprit ! Si seulement mon fils avait 
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Depuis la terrasse de mon appartement, je distingue au loin, 
sur la mer bleue et brillante comme de la pierre d’opale, une 
myriade de frégates grises et ternes en train de manœuvrer. 
Des militaires à la con. Plus personne à par eux ne sait trop 
pourquoi on célèbre cette date. Il fait une chaleur acca-
blante. En bas, sur l’avenue, entre les palmiers, il y a des 
gens qui marchent. Un bouchon de voitures silencieuses 
vient de se former. Ça brille. C’est Le Havre. Autrefois, 
l’air était frais ici, même l’été. Mais le réchauffement cli-
matique fait qu’aujourd’hui, c’est la Californie ici. Ma ville 
de naissance n’est plus que le front de mer du Grand Paris, 
comme Ostie et Rome. À peine trente minutes d’hyperloop 
me séparent du vieux centre de la capitale – qu’on appelle 
aujourd’hui « le village ».

Ça sonne à l’interphone. C’est Ezra, mon fils. Il vient me 
chercher pour m’emmener à l’enterrement du vieux patron 
de presse, décédé à 99 ans. Je décroche le combiné. Il me dit 
de descendre directement parce qu’il ne peut pas se garer. 
Quel petit con.

J’ôte mon masque à gaz intégral, je pénètre dans son 
auto et je remarque une silhouette féminine assise sur la 
banquette arrière. Sûrement sa nouvelle conquête. Avec 
cette chaleur et ce machin pour respirer, je transpire, je vois 
flou, j’halète, je tousse, j’agonise.
–	 Bientôt c’est au mien d’enterrement que tu iras.
–	 Arrête tes bêtises, papa !
Je me reprends pour saluer la jeune femme à l’arrière.
–	 C’est Tatiana, dont je t’ai parlé l’autre jour au téléphone, 

tu sais !
–	 Ah, oui, bonjour Tatiana.
J’accompagne mon salut d’un geste de la main amical via le 
rétroviseur. Elle me répond à peine.
–	 Pas très causante, ta nouvelle pute russe.
–	 Monsieur, je parle français…
–	 Ah, enchanté alors ! Raffaël, le père d’Ezra, qui m’a dit le 

plus grand bien à votre sujet.
–	 Moi, il m’avait prévenu…
–	 Qu’il avait un père formidable ?
–	 Bon, ça suffit vous deux.
Ezra démarre en trombe pour me faire taire. Son auto ne 
fait aucun bruit. Elle lévite sur le sol par magnétisme. C’est 
absurde. Il n’y a plus aucun plaisir à conduire de nos jours ; 
plus aucun risque de mourir. Je me déloque et jette ma veste 
à l’arrière sans faire trop attention à la petite Natacha.

Je l’entends râler vaguement.
–	 T’es tendue comme une crampe Natacha, lui dis-je avec 

un fort accent belge.
Ezra tente de ne pas rire trop fort. Elle ? Rien. Elle n’a pas 
la réf. Trop jeune.
–	 Papa, c’est Tatiana, pas Natacha.
–	 Mon fils, le principal n’est-il pas de se comprendre ?
Pour avoir la paix, je règle mes implants sur Elvis. En une 
seule pensée. Surrender. Tout autour n’est plus que silence. 
Et je m’endors.

Au dernier péage avant d’arriver au village, Ezra me 
réveille en me tapotant sur l’épaule. Elvis s’arrête de chan-
ter et j’entends ce petit branleur me réclamer mon pass 
handicapé. Je ne l’ai pas.
–	 Tu sais très bien que les voitures sont interdites dans 

Paris centre. Ça fait plus de trente ans que c’est comme 
ça. À cause de toi, je vais encore prendre un e-PV mons-
trueux si l’on va jusqu’au Père-Lachaise. Tu fais chier.

Paris 2079

le bon goût d’être pédé… Voilà ce que je me dis. Ça nous 
éviterait les greluches habituelles. Pour me remercier de ma 
contribution au monde, le garçon me propose une gélule 
bleue qui scintille. Il m’explique rapidement que c’est de 
la frappe. Du 6 ZZT. Jamais entendu parler. Selon lui, ça 
fait un peu le même effet que la D autrefois, mais pour 
quelques minutes seulement, et sans descente. Le progrès, 
en somme. Un clin d’œil au garçon et je fourre ça dans ma 
poche.
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Lorsque j’ouvre la porte de l’appartement et que je retire 
mon masque, une odeur de bœuf bourguignon en train de 
cuire m’indique que ma femme m’aime toujours. Juliette 
arrive, m’embrasse et me demande si ça a été.
–	 Oh ! Formidable mon amour. À part que Bester est bien 

mort.
–	 Ça tu t’en doutais un peu, n’est-ce pas ?
Je me dis que j’ai de la chance. En vieillissant, ce que je 
crains, ce n’est pas vraiment la solitude mais plutôt l’ab-
sence. Son absence. On s’installe à table et Germain, notre 
manager d’espace à vivre (c’est le nouveau nom qu’on 
donne au personnel de maison) nous sert.
–	 Ezra ne monte pas ?
–	 Il se gare, je crois.
–	 Depuis vingt minutes ?
–	 Triomphe du néo-écologisme, mon cœur ! La viande 

coûte une blinde, les voitures ne ronronnent plus, 
l’océan est vide de poissons, le ciel rouge de pollution, 
l’air est plus chargé qu’un coureur cycliste pour un 
Liège-Bastogne-Liège et les oranges poussent désor-
mais en Normandie. Mais la priorité de ces gens-là, c’est 
de bannir les places de stationnement pour tous nous 
foutre dans un hyperloop. Entourloupe, ouais !

–	 Mon chéri, tu m’excites follement quand tu deviens réac ! 
Ça te va si bien.

Ezra sonne enfin à la porte. Et je continue à ronchonner. 
Germain lui ouvre. Ezra rentre en vociférant.
–	 Quel enculé de fils de sa grand-mère la pute, ce Arthur 

Hidalgo ! Bon à rien de maire de merde ! Si un jour je le 
croise, je me gare dessus.
Je souris plus que de raison. Et je serre le poing que je 

brandis très haut.
–	 That’s my boy !
À la première bouchée, je me dis que la tradition, ça a du 
bon. Et je parviens à cette conclusion un peu sirupeuse, 
certes, mais cohérente : si la recette du bœuf bourgui-
gnon reste inchangée depuis des siècles, et qu’à l’opposé 
le monde ne cesse de progresser, c’est-à-dire de changer, 
d’évoluer, de se transformer, c’est bien la preuve que 1. Ce 
plat est arrivé à un niveau de perfectionnement que l’huma-
nité en tant que société n’a pas encore atteint ; et que 2. Je 
suis devenu vieux. Tout bien réfléchi, ce constat me désole 
autant qu’il me réjouit.

Puis nous allons nous coucher. J’en profite pour pro-
poser à Juliette la moitié de mon cachet. Elle accepte. On 
le pète en deux. Dans l’instant, une vague de chaleur nous 
prend tous les deux. Je bande comme au premier jour. Elle 
mouille plus qu’un ciel de Bretagne. Boom, nous baisons. 
Dehors, le feu d’artifice cogne. Boom, boom, boom. Nous 
faisons corps avec les explosions. Et nous rajeunissons, le 
temps d’un instant. Seule la drogue préserve les vieux des 
regrets et de la réaction.
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