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Le Paris décadent  
de Jean Lorrain

C’est l’histoire d’un moustachu gaulé comme une armoire 
normande. Il porte des breloques à chaque doigt, se sape 
comme un dandy. Il n’est pas pimp mais écrivain. C’est 
Jean Lorrain. Il trempe sa plume dans du napalm, provoque 
scandale sur scandale, se fait plus d’ennemis que d’amis. 
Figure de proue de décadentisme, il a, à la jonction du XIXe 
et XXe siècle, foutu le feu au Tout-Paris bien comme il faut.

Été 1872. À l’entrée du port de Fécamp, 
des trois-mâts se croisent sur la mer. Ils 
reviennent du Nord, les cales pleines de 
morue séchée. Quelques chaloupes de 
plaisanciers flottent entre les grands-
voiles. Le soir, les rues de la capitale 
française du cabillaud grouillent de 
monde. Une faune interlope s’agite. 
Dans les cabarets et les troquets, 
des marins se biturent, parlent fort, 
chantent, se battent. Autour d’eux se 
trouvent des filles de joie et des tonnes 

de poiscaille. Ça sent l’alcool, la gril-
lade, la cocotte à trois sous la nuit. Ça 
gueule des chants de mer. Ça baise dans 
tous les coins de rue. Il fait nuit. Dans 
cet univers portuaire un peu bizarre, 
un garçon regarde tout cela avec des 
yeux globuleux. Il porte un kimono 
brodé de dragons. L’accoutrement du 
gus détonne dans ce microcosme viril. 
Mais justement, lui, le viril, les mecs 
en débardeur, les putains, bref, les bas-
fonds, c’est ça qui le branche.

Lui c’est Paul Duval, le fils d’un 
armateur du coin. Il n’est pas encore 
Jean Lorrain et vient juste de ren-
trer de l’internat d’Arcueil, où il 
était scolarisé. Il a dix-sept ans. Son 
père le destine à une carrière de bon 
bourgeois exemplaire, de notable de 
province. Lui s’imagine plutôt star 
des lettres, façon Flaubert, en plus 
sulfureux. Sans surprise, le projet 
coince auprès du daron. Il se porte 
alors volontaire en 1875 dans le 

époque. Paraît ensuite son premier 
roman, Les Lépillier, une étude de 
mœurs sous la forme d’une intrigue à 
clés. Plus simplement, c’est un moyen 
de se foutre de la tronche des habitu-
des des gens de province. À Fécamp 
évidemment, ça grogne… Mais qu’im-
porte, la machine est lancée.

Le roi du scandale

Son père meurt en 1886. D’une cer-
taine manière, cet événement le 
libère. À partir de là, il fait de sa 
vie une œuvre et de son œuvre un 
scandale. Très Russe, son deuxième 
roman, génère une brouille sans pré-
cédent avec un autre petit gars de 
Normandie, Guy de Maupassant, de 
cinq ans son aîné. Maupassant l’a 
toujours méprisé, et lorsqu’il pense se 
reconnaître sous les traits du ridicule 
Beaufrilan, personnage qui courtise 
de manière absurde une princesse se 
moquant de lui, il provoque Lorrain 
en duel… avorté.

Confident de Liane de Pougy, la 
fameuse courtisane, désormais intro-
duit dans le Tout-Paris (ou presque), 
celui des salons littéraires prestigieux 
comme celui de la fange, Jean Lorrain 
navigue à vue. En 1895, au journal, 
il lance son Pall-Mall semaine, des 
chroniques parfois assassines. Et 
devient une célébrité. Sa plus notable 
victime, c’est Marcel Proust. Celui 
qui n’est encore qu’un débutant peu 
connu traîne dans des cercles aris-
tocratiques, dont Lorrain est exclu. 
Dans ce Pall-Mall semaine daté du 
3 février 1897, il va ainsi crucifier le 
jeune Marcel :

« Les plaisirs et les jours de M. Marcel 
Proust : suaves mélancolies, 
d’élégiaques veuleries, des 
petits riens d’élégance et 
de subtilité, de tendresses 
vaines, d’inanes flirts en 
style précieux et préten-
tieux (…). »

Surtout, en révélant l’homosexua-
lité de Proust, il déclenche l’ire de 
ce dernier. Le plus surréel des duels 
est alors organisé entre les deux 
hommes. La scène est grotesque… 
Car les deux sont de piètres tireurs. 
Ils vont se manquer, et repartir bre-
douilles. Tout ça pour rien.

De son côté, Jean Lorrain assume. 
Il se définit lui-même comme « enfilan-
thrope ». Son excentricité dérange. On 
le craint pour sa langue de pute aigui-
sée. On le méprise aussi pour son 
uranisme tapageur et ses manières de 
bourgeois de province.

Ses pièces de théâtre font des 
fours, ses romans se vendent et ses 
chroniques s’arrachent. Pourtant, 
c’est en bradant des terrains hérités 
de son père qu’il finance l’essentiel 
de son train de vie princier. On dit 
de lui qu’il est le journaliste le mieux 
payé de la capitale. Mais ce n’est pas 
suffisant. Sa mère vit avec lui et le 
couve de tout l’amour qu’il ne trouve 
pas ailleurs. Lui préfère les relations 
tarifées, les gitons avec qui l’avenir est 
impossible. La misanthropie le pré-
serve ainsi de toute histoire profonde.

Et puis il y a la défonce. L’éther. 
Jean Lorrain, dont la santé est déjà 
fragile, en abuse quelque temps. Sa 
recette de fraises à l’éther fera date. 
Ses récits de high aussi. Son corps 
se désagrège, et à chaque fois qu’il 
passe sous les outils d’un chirurgien, 
il dit qu’on lui arrache « des orchidées de 
douleur ». Son existence est rythmée 
par la souffrance. Cinq feuillets par 
jour. C’est la moyenne. Lorrain, au 
creux de sa forme, est une machine. 
Mais la machine s’épuise. Et au terme 
d’un procès contre une énième rom-
bière qu’il aura offensée, condamné à 
vingt-cinq mille francs d’amende, il 
se retire à Nice, toujours avec maman 
dans les bagages. Là, il se consacre à 
nouveau à l’écriture. À cette période, 
il produit ce qui restera sans doute 
comme son chef-d’œuvre (avec 
Monsieur de Phocas et Le Vice errant) : La 
Maison Philibert. Une plongée hallu-
cinante dans l’univers des bordels. À 

la première personne, façon gonzo 
avant l’heure.

Puis il revient à Paris pour 
mourir, le 30 juin 1906. En 
effectuant un lavement, 
il se transperce le colon. 
Septicémie. Il a cinquante 
ans. Fin de merde. On l’en-

terre à Fécamp, dans le caveau 
familial. Le rideau tombe. Mais un 
dernier mystère demeure ; il paraît 
que son corps est intact. On a 
découvert ça en ouvrant son cer-
cueil il y a vingt-cinq ans. Éternel, 
Jean Lorrain.

12e Hussards, à Saint-Germain-en-
Laye et Rocquencourt. Mais le manie-
ment des armes l’intéresse moins que 
le corps des soldats. Alors l’expé-
rience tourne court.

Qu’importe. Ses parents ont les 
moyens. Ils l’envoient étudier à Paris. 
Le droit. Dans la capitale, il n’est 
encore personne. Mais de grands 
rêves l’animent.

Les origines du mâle

Ses débuts sont laborieux. Voyant 
bien que son fils ne sera jamais avo-
cat ni quoi que ce soit de ce genre, 
le père finit donc par céder… Il est 
d’accord pour lui verser une rente 
de 150 francs par mois (environ 500 
euros), à condition que celui-ci ne 
salisse pas son blaze. À Fécamp, ça 
la foutrait mal de voir le patronyme 
Duval salopé par les frasques de son 
fils. Surtout que le géniteur doit bien 
se douter que Paul est pédé. Bref. 
Paul s’exécute. Il choisit alors comme 
pseudo Jean Lorrain. Simple. Sonore. 
Solide. Sa mère approuve : « C’est si 
“peuple” de prendre une particule… »

Dans les cafés et les cabarets, il 
s’initie au Paris de la nuit. Jean Lorrain 
traîne avec les Hydropathes (ceux que 
l’eau rend malades), un club littéraire 
à la mode. Les réunions se tiennent au 
Chat noir, célèbre cabaret montmar-
trois. Petit à petit, il se fait un carnet 
d’adresse. Les Zutistes, Jean Moréas, 
Maurice Rollinat, Jean Richepin, 
Émile Goudeau… Puis il publie, en 
1882, à compte d’auteur, son premier 
recueil de poèmes, Le Sang des dieux.

Ce grand gaillard au physique 
imposant marche le torse bombé. De 
loin, on pourrait penser qu’il s’agit 
d’un lutteur de foire. De près cepen-
dant, avec ses bijoux et ses manières, 
il ressemble davantage à un pro-
duit « d’extrême civilisation ». Un 
monstre de raffinement, un modèle 
unique, pour faire simple. Pourtant, 
ce colosse est fragile. Hémophile 
(comme Yves Adrien), sensible du 
cœur, « né fatigué » selon ses propres 
mots, Jean Lorrain n’a de solide que 
le style et l’esprit.

Sa réputation progresse vite. Il 
fréquente désormais le salon de 
Charles Buet, endroit coté, où il 
rencontre Jules Barbey d’Aure-
villy, Joris-Karl Huysmans, 
François Coppée, Léon Bloy, 
Laurent Tailhade… Bref, que 
des grands noms. Mais c’est en 
1884 que sa carrière décolle 
enfin. Il a vingt-neuf ans et 
vient de rentrer au Courrier 
français, un journal illustré 
qui incarne l’esprit léger et 
sarcastique du Paris de cette 


