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C'est I'histoire d’un moustachu gaulé comme une armoire
normande. Il porte des breloques a chaque doigt, se sape
comme un dandy. Il n‘est pas pimp mais écrivain. C'est
Jean Lorrain. |l trempe sa plume dans du napalm, provoque
scandale sur scandale, se fait plus d’ennemis que d’amis.
Figure de proue de décadentisme, il a, a la jonction du XIX®
et XX® siecle, foutu le feu au Tout-Paris bien comme il faut.

Eté 1872. Alentrée du port de Fécamp,
des trois-mAts se croisent sur la mer. Ils
reviennent du Nord, les cales pleines de
morue séchée. Quelques chaloupes de
plaisanciers flottent entre les grands-
voiles. Le soir, les rues de la capitale
francaise du cabillaud grouillent de
monde. Une faune interlope s’agite.
Dans les cabarets et les troquets,
des marins se biturent, parlent fort,
chantent, se battent. Autour d’eux se
trouvent des filles de joie et des tonnes

de poiscaille. Ca sent I'alcool, la gril-
lade, la cocotte a trois sous la nuit. Ca
gueule des chants de mer. Cabaise dans
tous les coins de rue. Il fait nuit. Dans
cet univers portuaire un peu bizarre,
un garcon regarde tout cela avec des
yeux globuleux. Il porte un kimono
brodé de dragons. Laccoutrement du
gus détonne dans ce microcosme viril.
Mais justement, lui, le viril, les mecs
endébardeur,les putains, bref, les bas-
fonds, c’est ¢a qui le branche.

Lui c’est Paul Duval, le fils d’un
armateur du coin. Il n’est pas encore
Jean Lorrain et vient juste de ren-
trer de linternat d’Arcueil, ou il
était scolarisé. Il a dix-sept ans. Son
peére le destine 4 une carriére de bon
bourgeois exemplaire, de notable de
province. Lui s’imagine plutdt star
des lettres, facon Flaubert, en plus
sulfureux. Sans surprise, le projet
coince auprés du daron. Il se porte
alors volontaire en 1875 dans le
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12¢Hussards, a4 Saint-Germain-en-
Laye et Rocquencourt. Mais le manie-
ment des armes I'intéresse moins que
le corps des soldats. Alors I'expé-
rience tourne court.

Qu'importe. Ses parents ont les
moyens. Ils 'envoient étudier a Paris.
Le droit. Dans la capitale, il n'est
encore personne. Mais de grands
réves 'animent.

Les origines du méle

Ses débuts sont laborieux. Voyant
bien que son fils ne sera jamais avo-
cat ni quoi que ce soit de ce genre,
le pére finit donc par céder... Il est
d’accord pour lui verser une rente
de 150 francs par mois (environ 500
euros), a condition que celui-ci ne
salisse pas son blaze. A Fécamp, ¢a
la foutrait mal de voir le patronyme
Duval salopé par les frasques de son
fils. Surtout que le géniteur doit bien
se douter que Paul est pédé. Bref.
Paul s’exécute. Il choisit alors comme
pseudo Jean Lorrain. Simple. Sonore.
Solide. Sa mére approuve: «Cest si
“peuple” de prendre une particule... »

Dans les cafés et les cabarets, il
s'initie au Paris de la nuit. Jean Lorrain
traine avec les Hydropathes (ceux que
I’eau rend malades), un club littéraire
alamode. Les réunions se tiennent au
Chat noir, célébre cabaret montmar-
trois. Petit a petit, il se fait un carnet
d’adresse. Les Zutistes, Jean Moréas,
Maurice Rollinat, Jean Richepin,
Emile Goudeau... Puis il publie, en
1882, 4 compte d’auteur, son premier
recueil de poémes, Le Sang des dieux.

Ce grand gaillard au physique
imposant marche le torse bombé. De
loin, on pourrait penser qu’il s’agit
d’un lutteur de foire. De prés cepen-
dant, avec ses bijoux et ses maniéres,
il ressemble davantage a un pro-
duit «d’extréme civilisation». Un
monstre de raffinement, un modéle
unique, pour faire simple. Pourtant,
ce colosse est fragile. Hémophile
(comme Yves Adrien), sensible du
ceeur, «né fatigue’ » selon ses propres
mots, Jean Lorrain n’a de solide que
le style et I'esprit.

Sa réputation progresse vite. Il
fréquente désormais le salon de
Charles Buet, endroit coté, ot il
rencontre Jules Barbey d’Aure-
villy, Joris-Karl Huysmans,
Fran¢ois Coppée, Léon Bloy,
Laurent Tailhade... Bref, que
des grands noms. Mais c’est en
1884 que sa carriére décolle
enfin. Il a vingt-neuf ans et
vient de rentrer au Courrier
frangais, un journal illustré
qui incarne lesprit léger et
sarcastique du Paris de cette

époque. Parait ensuite son premier
roman, Les Lépillier, une étude de
moeurs sous la forme d’une intrigue &
clés. Plus simplement, c’est un moyen
de se foutre de la tronche des habitu-
des des gens de province. A Fécamp
évidemment, ¢a grogne... Mais qu'im-
porte, la machine est lancée.

Le roi du scandale

Son pére meurt en 1886. D’une cer-
taine maniére, cet événement le
libére. A partir de 1a, il fait de sa
vie une ceuvre et de son ceuvre un
scandale. Trés Russe, son deuxiéme
roman, génére une brouille sans pré-
cédent avec un autre petit gars de
Normandie, Guy de Maupassant, de
cinq ans son ainé. Maupassant I'a
toujours méprisé, et lorsqu’il pense se
reconnaitre sous les traits du ridicule
Beaufrilan, personnage qui courtise
de maniére absurde une princesse se
moquant de lui, il provoque Lorrain
en duel... avorté.

Confident de Liane de Pougy, la
fameuse courtisane, désormais intro-
duit dans le Tout-Paris (ou presque),
celui des salons littéraires prestigieux
comme celui de la fange, Jean Lorrain
navigue a vue. En 1895, au journal,
il lance son Pall-Mall semaine, des
chroniques parfois assassines. Et
devient une célébrité. Sa plus notable
victime, c’est Marcel Proust. Celui
qui n'est encore qu'un débutant peu
connu traine dans des cercles aris-
tocratiques, dont Lorrain est exclu.
Dans ce Pall-Mall semaine daté du
3 février 1897, il va ainsi crucifier le
jeune Marcel:

«Les plaisirs et les jours de M. Marcel
Proust : suaves mélancolies,
d’élégiaques veuleries, des
petits riens d’élégance et

de subtilité, de tendresses

vaines, d'inanesflirtsen Al
style précieux et préten-
tieux () »

Surtout, en révélant ’homosexua-
lit¢ de Proust, il déclenche l'ire de
ce dernier. Le plus surréel des duels
est alors organisé entre les deux
hommes. La scéne est grotesque...
Car les deux sont de piétres tireurs.
Ils vont se manquer, et repartir bre-
douilles. Tout ¢a pour rien.

De son c6té, Jean Lorrain assume.
Il se définit lui-méme comme « enfilan-
thrope ». Son excentricité dérange. On
le craint pour sa langue de pute aigui-
sée. On le méprise aussi pour son
uranisme tapageur et ses maniéres de
bourgeois de province.

Ses piéces de théitre font des
fours, ses romans se vendent et ses
chroniques s’arrachent. Pourtant,
c’est en bradant des terrains hérités
de son pére qu’il finance I'essentiel
de son train de vie princier. On dit
de lui qu'il est le journaliste le mieux
payé de la capitale. Mais ce n'est pas
suffisant. Sa mére vit avec lui et le
couve de tout 'amour qu’il ne trouve
pas ailleurs. Lui préfere les relations
tarifées, les gitons avec qui I'avenir est
impossible. La misanthropie le pré-
serve ainsi de toute histoire profonde.

Et puis il y a la défonce. Léther.
Jean Lorrain, dont la santé est déja
fragile, en abuse quelque temps. Sa
recette de fraises A I’éther fera date.
Ses récits de high aussi. Son corps
se désagrége, et a4 chaque fois qu'il
passe sous les outils d’un chirurgien,
il dit qu’on lui arrache «des orchidées de
douleur». Son existence est rythmée
par la souffrance. Cing feuillets par
jour. C’est la moyenne. Lorrain, au
creux de sa forme, est une machine.
Mais la machine s’épuise. Et au terme
d’un procés contre une éniéme rom-
biére qu’il aura offensée, condamné a
vingt-cinq mille francs d’amende, il
se retire a Nice, toujours avec maman
dans les bagages. L4, il se consacre a
nouveau & écriture. A cette période,
il produit ce qui restera sans doute

comme son chef~-d’ceuvre (avec

Monsieur de Phocas et Le Viceerrant) : La

Maison Philibert. Une plongée hallu‘-

cinante dans 'univers des bordels. A
la premiére personne, fagon gonzo
avant ’heure.

Puis il revient a Paris pour
mourir, le 30 juin 1906. En
effectuant un lavement,
il se transperce le colon.
Septicémie. Il a cinquante
ans. Fin de merde. On l'en-
terre 4 Fécamp, dans le caveau
familial. Le rideau tombe. Mais un
dernier mystére demeure; il parait
que son corps est intact. On a
découvert ¢a en ouvrant son cer-
cueil il y a vingt-cing ans. Eternel,
Jean Lorrain.




